第二次世界大戦は、 1939年にヒトラーのドイツ軍がポーランドに侵攻して始まりました。 ヒトラーの軍隊はまたたく間に欧州全土に攻め込み、 フランスを初め多くの国がナチス軍の占領下におかれました。

このころ、 ハンガリー出身の若き報道写真家ロバート・キャパはナチスを逃れて渡米し、 ニューヨークで失意の日々を送っていました。 所持金が 25セントになったとき、 週刊誌コリアーズから一通の手紙が舞い込みます。 それはキャパに欧州の戦争を記録して欲しいと依頼する手紙でした。 輸送船団に同乗して英国に行ったキャパはここを基地にライフ誌とも契約し、 連合軍のノルマンディー上陸作戦を取材しました。

コンタックスで 108枚撮影したネガはライフ誌のロンドン支局に届けられ、 興奮した暗室ボーイがネガ乾燥をミスして ほとんど全てのネガの乳剤が溶けてしまうという大ハプニングが発生しました。 生き残った 8カットのネガのうち、兵士が上陸用舟艇から海岸に投げ出され、 首まで水につかって上陸する 1カットはブレた写真ですが、 「そのときキャパの手は震えていた」の名キャプションで有名になりました。

1954年（昭和29年）、 毎日新聞は写真雑誌「カメラ毎日」創刊の事業としてキャパを招き、 日本を撮影させました。 このとき私は偶然、東京駅プラットホームで撮影中のキャパを目撃しました。 私はまだ学生でした。 キャパは 50mm F1.4つきのニコンＳ型を構えていました。 ファインダーを覗いてすばやく距離をあわせると、 眼を離して被写体をにらみながら撮影するのです。 その後、インドシナ戦争が激化し、 キャパはニコンとコンタックスを抱えて東京からサイゴンに飛び、 前線で地雷を踏んで死亡しました。

それから 1年後、 私は PANA（Pan-Asia Newspaper Alliance）という外国通信社の スタッフ・リポーター・フォトグラファーに就職しました。 そのころ、「Slightly Out of Focus」というキャパの自伝が日本で発売されました。 「ちょっとピンぼけ」という直訳が日本語版のタイトルです。 これは日本のマスコミ各社のフォトグラファーのバイブル的存在の本でした。 何処の社の写真部にもわれこそ日本のキャパと自称する名カメラマンがいました。 私の社にも「遠山キャパ」や「岡本キャパ」がいました。 デスクが「オーイ、キャパ、仕事だ」と怒鳴ると、 「アイヨッ」と数人が暗室から飛び出してきたものです。

ベトナム戦争は第二次大戦と様相が異なり、 米軍の陸上部隊の兵士はヘリコプターで移動しました。 バロウズは海兵隊の YP13号ヘリに同乗し、 敵地の真っ只中に着陸して重傷者を救出する凄惨なストーリーをライフに掲載しました。 その記事は「One Ride with Yankee Papa 13」といいます。 「ヤンキー・パパ 13号に乗って」という意味です。 米軍ではアルファベットをそのまま発音しません。 「Y」は「Yankee」、「P」は「Papa」といい、 聴き間違えたりいい間違えたりしないようにしています。

さて、私はベトナム戦争中の 1965年にサイゴン（いまのホーチミン市）にいましたが、 ついに、大先輩のバロウズ氏にはお目にかかることが出来ませんでした。 彼が乗ったヘリはいわゆる「ガンシップ」というヘリで、 側面のドアを外し、地上射撃用の大口径機関銃を据え付けています。 バロウズは、機関銃の支柱に金具を取り付け、 広角レンズをつけたニコンＦを機内の機関銃手に向けて 戦闘中の兵士の表情をリモートで撮影する新機軸の戦闘写真を編み出しました。

キャパ、バロウズと私の接点は、こうしてついに交わることなく、二人とも戦死したのは残念です。